Apesar de tudo, a distância une. Quando se está perto, não há perigo em se expressar de menos, em revelar aos poucos, em esconder um pouco mais. E se for se fazendo necessário o aumento da dose, há sempre o dia seguinte, as horas seguintes, o instante seguinte. A presença física, os olhares, os esbarrões, as respirações - todos eles compensam a carência lexical e substituem os platonismos. Mas quando se perdem as compensações só restam as palavras, as lembranças e os sonhos. Os sonhos conscientes, os planos, a ansiedade; e os sonhos inconscientes, que vêm quando se dorme, nos quais se vê uma semi-presença não corpórea frágil e comprimida. Na ausência, há a necessidade de expressar os sentimentos guardados, de usar a dose extra para suprir a falta das compensações. E é nessa hora que tudo cresce, que tudo se expande gradativamente com uma intensidade explosiva, pautada pela expectativa da reaproximação. É nessa hora, é assim que a distância une.

Isso é válido para as distâncias relativamente pequenas em termos temporais, depois de certo tempo imagino que haja uma acomodação do corpo à falta - como se costuma acomodar-se a tudo que não se pode evitar. Eu gostaria de pensar que não, mas não posso comprovar nada. O fato é que eu achei que a distância seria perigosa e extremamente dolorosa - e foi, no começo - mas depois passou a ser extremamente emocionante. 

Madrugada. Tinha entrado cedo embaixo das cobertas apesar do calor estafante, para enganar os pais, que nunca nem suspeitariam que ela já estava vestida para sair. Levantou e saltitou na ponta dos mini-dedinhos até a porta da sala. Respirou fundo, o mais fundo que conseguiu - que nem era tão fundo se se considerasse o tamanho de seus minúsculos pulmõezinhos. Girou a chave, com forcinha. Pôs as botinhas, colocando o cadarço por baixo por cima por baixo por cima por baixo por cima como a mamãe fazia. Deu um nozinho mal feito, só pra segurar a obra de arte nos pés. Saiu, deu um passo para fora e já se sentia como se tivesse conquistado o mundo. Era como se ela pudesse tudo, como se fosse a princesa indiana das historinhas de antes de dormir, que andava em cima de um elefante e conhecia todas as pessoas do mundo. Essa princesa indiana podia mandar em todas as pessoas do mundo, mas não mandava, porque era boa - mas podia. A menininha também podia, tanto podia que estava ali, do lado de fora, de madrugada. E os pais dormiam. A menininha correu. Só correu, porque queria correr, porque podia correr, porque correr era a melhor coisa a se fazer quando se estava livre. Correu por dentre as folhas, por dentre as lajotas, por dentre as gotas de orvalho, por dentre as estrelas. Subiu na macieira - ela era muito boa nisso, muito boa mesmo, nem o primo Jonas subia mais rápido que ela, "sem cair!", e o primo Jonas era dois anos mais velho! Logo cansou de correr, de subir, de descer, sua energiazinha era pouca a essa hora do dia. Caminhou devagar, marchando, dobrando forte os joelhos e baixando os pés com um grande impulso para ouvir os tec tecs das botinhas. Entrou, fechou a porta devagar, para não fazer barulho e não se delatar, o plano perfeito estava funcionando tão bem! Abriu um grande bocejo, que molejou por inteiro seu corpinho cansado. E ela caiu bem ali, como uma pétala na grama, serena, suave, leve. Pela manhã, a mãe levou um susto com a cama da filha vazia, tão cedo, cadê ela? O pai foi checar a sala, ah, lá estava ela, deitada no tapete, essa menininha não tinha mesmo jeito. Já vestida, tão cedo? De certo tinha levantado sem sono e já tinha se arrumado para o rotineiro passeio de todo o santo domingo de manhã. Que gracinha, que sapeca essa nossa filha.

- Clarice? - a mãe acariciava de leve o corpinho estirado no chão.

A menininha tremelicou as palpebrinhas, percebendo o significado daquele momento. Era isso, pronto, um pequeno vacilo, tinha se deixado vencer pelo cansaço e agora todo o seu plano estava arruinado e ela não poderia nunca mais tomar sorvete, não! ela não poderia nunca mais tomar sorvete nem comer bolachas!

- Clarice, meu amor, o que você está fazendo vestida já tão cedo? Ah, você quis fazer uma surpresa pra mamãe, se aprontar sozinha, ah! Você até amarrou as botinhas, veja, João, ela até amarrou as botinhas - o pai acenava com a cabeça, com os olhos marejados, pensando que aqueles passeios de todo o santo domingo poderiam ter servido para algo, afinal.

A menininha parou, atônita - era isso, então, que estava acontecendo? Mas e a bronca? E o sorvete e as bolachas? A menina brilhou e repentinamente mudou a expressão do rostinho. Sorriu bobamente, fingindo concordar com a mãe, que exaltava-se de orgulho. A mãe beijou a filha e foi fazer o café, o pai foi ler o jornal, rapidinho, antes que tivessem que sair.

E a menininha? Não se via mais, o que se via agora no centro do tapete era uma minúscula, quase imperceptível, mulherzinha, sorrindo de satisfação. Ela não era mais a filhinha ingênua, ela não só podia agora escapar dos pais, como podia se dar ao luxo de falhar e ainda assim dominar os pais. Ela tinha agora o dom da manipulação, agora, há mais ou menos uns dois minutos. Agora ela podia tudo, agora ela era exatamente como aquela princesa indiana, não! ela era mais que aquela princesa indiana, ela era a rainha do mundo. A partir de agora, os pais que se cuidassem - se fossem bons súditos, quem sabe, podia até ser que ela os deixasse tomar um sorvetinho ou comer uma bolachinha uma vez ou outra, mas só porque ela era boa, porque ela era muito boa.

Este natal tenta, se esconde, se disfarça, vem mansinho, só para fingir ser o espelho de todos os outros e outros natais; mas não consegue, este natal é diferente. Este natal é diferente, porque eu sou diferente, porque tudo é diferente. Este natal não teve festão, não teve vários presentes, não teve música adequada, não teve nem votos de "feliz natal". Este não foi um natal estupendamente feliz, mas não foi um natal de superfície. 

Os outros natais, aqueles que se diziam verdadeiros, que eram grandes, faziam alarde, chegavam antecipados e iam embora atrasados, e que prometiam felicidades generosas e inalcansáveis com pilhas de presentes e mais presentes - aqueles natais eram ilusórios. Aqueles natais traziam um clima bom, mas era tudo mentira. Talvez até tivesse um fundinho de verdade, mas um fundinho minúsculo que se fazia passar por uma larga e satisfatória superfície. Este natal não, este natal se revela como o que realmente é: mais um dia do ano, mais uma barreira a se ultrapassar rumo ao ano que vem. É um dia normal, que só pede baixinho para que se tenha uma dose extra de amor, para que se lembre dos esquecidos, para que se seja generoso. Mas não obriga, não força goela a baixo, só sugere. Eu aceitei de bom grado: foi surpreendente, nunca esta havia sido uma escolha consciente. Eu lembrei de sopetão, como se espantasse um mosquito que aparecesse de repente; lembrei porque simplesmente tinha do que lembrar, tinha do que sorrir e tinha ao que retribuir.

Neste natal eu vi o que é o verdadeiro e mítico "espírito de natal". É um contozinho curto, mas muito ilustrativo:

"Havia dois velhinhos, muito idosos, que viviam juntos desde os tempos de juventude. Tiveram quatro filhas, cuidaram muito bem delas e todas elas foram ter as suas próprias vidas e seus próprios filhos. Era uma família normal, que brigava bastante e se unia de tempos em tempos, e com isso os velhinhos iam vivendo, talvez não desgostosamente, nem por total satisfação, mais para dar continuidade a um costume que havia tomado conta de seus seres tão intrinsecamente que seria difícil abandoná-lo. Foi assim por um bom tempo, os velhinhos se sustentando, se aguentando, vivendo: a velhinha ficava em casa, cozinhava, o velhinho saía todos os dias para jogar cartas. Até que o velhinho caiu; se machucou, e teve que ficar de cama. O velhinho precisou de cuidados extensos, integrais, de uma enfermeira e atenção da velhinha. De repente, o velhinho passou a ficar em casa todos os dias, quietinho no seu canto, o velhinho readentrou a vida da velhinha, incomodou-a, pediu ajuda sem querer pedi-la. A velhinha gostou da intromissão, que incomodava sem querer incomodar, passou a ter o marido com ela, a sentir o peso daquele silêncio, que agora era um silêncio ocupado por um corpo frágil, não mais por uma ausência distante. E aos pouquinhos aquilo que veio para o mal foi reanimando o carinho dos velhinhos, que sem trocar palavras ruins nem boas, puderam sentir novamente suas necessidades mútuas."

Ontem, no natal, eu pude presenciar a prova da veracidade desse conto. Eu vi, sim, eu vi com meus próprios olhos quando a velhinha chegou de mansinho perto do velhinho, sem querer provar nada para ninguém, num momento só para ela e para ele, e repousou a mão, rapidinho, de leve, na careca do velhinho, como que dizendo "está tudo bem, meu querido". Eu pude ver, sim, com meus próprios olhos, o que o "espírito de natal" sempre quis contar e ninguém nunca quis ouvir: que a convivência traz o apego, e o apego implica a vontade da convivência. É esta a força intrínseca do "espírito de natal", a saudade, o amor que, nas distâncias físicas ou psicológicas, implora por uma reaproximação e lembra da necessidade do outro.

Feliz natal verdadeiro - que só foi possível, agora eu vejo, por causa daqueles que fizeram com que eu me apegasse tanto a ponto de realmente querer, não só aceitar.

Uma outra coisa que eu gosto de fazer é deitar no banco de trás do carro em movimento e olhar pela janela para o mundo de ponta cabeça. Assim eu vejo tudo invertido, tudo diferente, surpreendente, belo. Com isso não me sinto deslocada, isso me deixa segura, me sinto parte desse algo que não é o algo igual, o algo previsível, o algo intimidador. Esse algo novo é um algo frágil, torto, arquitetonicamente irrealizável, ordinariamente impensado. É um algo com os pés no céu e sem cabeça. Me sinto bem, me sinto livre, essa desconjunção me faz feliz. 

Sem mais nenhuma metáfora sensacional ou analogia estridente por hoje, só mesmo esse detalhezinho que agrada ao meu cérebro desconcertado e talvez possa vir a provocar alguns sorrisos velados nessas bocas rígidas.

Eu queria viver num mundo de cegos. Num mundo de cegos, a beleza não seria valorizada, e sim a inteligência. Num mundo de cegos, não iria importar a moda, e sim o conforto. Num mundo de cegos, os produtos não venderiam pela embalagem, e sim pelo efeito. Num mundo de cegos, não se veria televisão, se contaria histórias. Num mundo de cegos, a música não seria mero acessório, tomaria metade dos sentidos. Num mundo de cegos, a palavra não seria vã, teria o valor da ação. Num mundo de cegos, o abraço não seria convenção social, e sim a percepção do outro. Num mundo de cegos, não se memorizariam faces, e sim vozes. Num mundo de cegos, quaisquer relações seriam normais, não importando as dissonâncias aparentes. Eu queria viver num mundo de cegos.

Não dá mais. Hoje eu finalmente entendi que nunca mais vou conseguir compor o todo. Há um tempo muito curto eu entrei naquilo que chamam vida e agora não consigo mais voltar de lá. Todos os caminhos parecem vãos, parecem vis. Cadê, neste lugar que se convencionou sociedade, a naturalidade da ação, a espontaneidade, a vontade primitiva, verdadeira, o riso sincero, o calor humano, o olhar compreensivo? Aqui se vê o desprezo, a indiferença, a busca pela superioridade inerente, o esbanjar da vitória, a humilhação, a frieza, a segregação.

Eu fui ao shopping hoje, depois de vir da casa de um amigo querido, e me senti desconfortável. Eu quis sair dali no momento em que entrei, eu quis ir para casa e eu quis um abraço. Um famoso sábio holandês uma vez me disse que tem problemas ao andar pela rua, pois sente a necessidade de notar toda e cada pessoa que vê passar. Eu costumava olhar em geral para todas e me ater em somente uma outra que me interessasse, tentando desvendar seu interior. Hoje, porém, precisei notar todas. Notei-as, uma a uma, e nenhuma me notou de volta. Tive vontade de ajudá-las, de agarrá-las, sacudi-las, berrar em seus ouvidos para trazê-las de volta à vida, trazer-lhes de volta a vida. Não quis abraços dessas pessoas, eram todas absurdamente distantes de mim, mas quis abraçá-las todas, juntas, num grande abraço sincero, para que, todas juntas, experimentassem elas também o real. Todas são vítimas, tão vítimas que acabam tornando-se as assassinas umas das outras. 

As pessoas vivem para transformar o conforto da intimidade em industrial, porque dá dinheiro. Não é disso que precisamos, não precisamos de alguém que se aproprie da receita do brigadeiro, porque é barata e gostosa, e faça cada um deles valer três reais, ofertando-os em massa para quem puder comprar. O que precisamos é de alguém faça bandeijas e bandeijas de brigadeiro, exatamente porque é barato e gostoso, para que todos possam comer o quanto quiserem até ficarem felizes. Mas a felicidade não rende, o que dá dinheiro é a ilusão.

"Saia despreocupado

Mas cuidado porque existe o bem e o mal"

Eu criei um mundo utópico, onde os meus mais surreais e inomináveis anseios aconteciam e me faziam feliz. Esse mundo nascia ao anoitecer e morria com a ascensão das minha pálpebras. E todos os dias eu o escondia, com vergonha, com dúvida, com medo, e com uma vontade indescritível de voltar, na surdina.

Eu tive a impensável chance, entretanto, de ver esses anseios, um a um, conquistarem seu lugar à luz do dia. Um a um, como em uma procissão a céu aberto, eles foram se revelando a mim e ao mundo - ao meu seleto mundo - e adquirindo suas porções de concretude. É estranhésimo. Estou acompanhando a inversão da noite e do dia, do normal e do fora do padrão, do doce e do salgado, do cá e do lá. É incrível.

Enquanto meu submundo muda, contudo, o resto do mundo faz emudecer, submete, controla, reprime. O mundo real é o vetor contrário do novo caminho do meu mundo em realização. Nesse pequeno pedaço de sonho tudo é frágil, mas tem uma unidade interna estupenda, que fortalece de dentro para fora e faz manter o movimento. O movimento é tudo, o movimento alimenta, envivece.

Sim, é estranho e extraordinário, e por mais que seja limitado, é libertador. É como a sensação que se tem ao andar numa corda bamba sem treino. É perigoso, e o abismo é bem mais extenso que a superfície de apoio. Mas traz uma adrenalina vertiginosa que cura. E já é mais real do que devanear com a corda bamba, mesmo que no devaneio haja uma rede.

...........................................................................................

Eu andei na corda bamba, sem rede, mas com alguns trapezistas a postos para me pegar. Já ajuda, e muito.

As coisas que de verdade se fazem gostar prolongadamente não são aquelas das quais se gosta à primeira vista. As coisas que se infiltram no organismo para sempre de maneira positiva são aquelas que vão conquistando o afeto gradualmente; vão progredindo conforme nos envolvem em novos confrontos, sobrepondo camadas de alumbramento, cada qual maior, mais complexa e mais surpreendente que a anterior. Surpreendem por ter a capacidade intrínseca de fazerem-se tão novas quanto da primeira vez, mas cada vez melhores.

Outro ponto atraente nessas coisas é que elas desafiam. Algo que atrai demais diretamente não aguça o corpo, não incomoda o ego. O que sempre atraiu é confortável demais, por isso enjoa. É seguro, não é necessário buscá-lo, testá-lo, comprová-lo, afrontá-lo, pois ele sempre esteve ali e sempre estará, do mesmo jeito que ontem e amanhã. Uma analogia ilustrativa seria a dos alguéns que rotineiramente adiam a visita aos pontos turísticos internacionalmente famosos de sua cidade, porque eles sempre estiveram lá e é fácil vê-los a qualquer hora. As coisas que se fazem desgostosas para só depois se entregarem instigam. O homem estranha que algo que dizem ser maravilhoso não o cativou. Por isso tenta uma segunda vez e, mesmo assim, por ter continuado a não se impressionar, se espanta. Uma terceira vezinha, para tirar a prova, e agora aquilo parece ter uma pontinha de satisfação, que é buscada em maior quantidade da quarta vez, e quase completamente alcançada na quinta e assim por diante.

É o mistério o que almeja o homem, a busca por perguntas, a sensação de falta. É isso que faz com que se sinta a experiência da vida. A resposta ditada antes da piada, para ser decorada e repetida, isso cansa, isso é extremamente monótono. A vida vem do nojo que é enfiar o pé na lama, mas que depois faz rir e abrir os dedos; vem do frio na espinha causado pela fortes gotas de chuva, mas que depois refresca e alivia; vem do absurdo que é comer peixe cru, mas que depois dá vontade de morar no Japão; vem do preconceito contra aquele ser estranho, mas que depois te faz querer ser uma pessoa melhor. A vida é isso, a vida é o que faz crescer por dentro.

Ela chegou em casa do trabalho, exausta. Teve que abrir o portão, que não era automático, na chuva forte que acabara de se pronunciar; seu guarda-chuva havia quebrado na manhã precedente. Seu nível de estresse, que já estava alto - como sempre esteve desde que ela assumiu financeiramente sua vida -, voltou a subir e, quando abriu a porta de casa, tudo o que queria era um banho quente para limpar a poluição, o cansaço, o mau-humor e a chuva. Sempre tomava seu banho de recepção em cinco minutos, comia e deitava, mecanica e meticulosamente da mesma maneira. Neste dia teve uma epifania. Entrou no banheiro, acendeu a luz, despiu-se, ligou o chuveiro e apagou a luz. Entrou no box e fechou os olhos. 

Ela havia adentrado uma outra dimensão de vida, ao esgueirar-se cegamente para baixo da cortina quente e molhada que escorria pelo chuveiro. Ela, pela primeira vez em trinta e cinco anos, teve que pensar para se lavar. Teve que tomar cuidado ao buscar o shampoo, sentir a espuma para não ferir os olhos, tatear pela saboneteira para encontrar o sabonete certo. Na falta do que ver, teve que acompanhar-se. Seguia suas mãos com a imaginação, traçando silhuetas mentais - suas próprias voluptuosidades e contornos - acariciando-se, revelando-se, compreendendo-se.

Ficou assim por quinze minutos - o tempo habitual alongado três vezes -, esperando a água mostrar que tirara a sujeira, que tirara a espuma. Terminou, inspirou todo o momento para dentro de si, alongou-se, desligou o chuveiro, abriu os olhos, enxugou-se, vestiu-se e saiu do banheiro. Esqueceu do trabalho, esqueceu das brigas, esqueceu dos medos, esqueceu do jantar semi-pronto de microondas e do deitar sem-sono por conveniência; ligou para amiga e saíram para jantar de verdade, matar as saudades, rir, e depois voltar cada uma para seu canto para um sono desejado e inimaginavelmente revigorante.

A vida tem vários tipos de dias. Tem os dias que servem para agregar conhecimento, tem os dias que servem para agregar anos, tem os dias que servem para aliviar o corpo e o cérebro, tem os dias que não servem, tem os dias que engordam, tem os dias que embelezam, tem os dias que divertem, tem os dias que deprimem. O meu tipo de dia preferido, entretanto, é o dia que re-significa. É um risco que se corre apostar nesse dia, porque dependendo do significado prévio, a re-significação pode ter diferentes impactos. Mas é esse o tipo de dia que  agrega substância, é esse o tipo de dia que agrega vida.

Tive um dia re-significante absolutamente extraordinário.

Hoje eu estava no ônibus. Não muito vazio, nem muito lotado, naquele tipo de lotação em que todos os bancos estão ocupados, mas há algum espaço livre para os que forem em pé. Ele parou no ponto, um homem entrou pela porta de trás (certamente já tinha se acertado com o motorista), com uma cesta cheia de balas, chicletes e chocolatinhos. Parou na frente do grupo de bancos que fica após a parte maleável do ônibus - a mola que liga o último vagão ao ônibus de tamanho normal que o puxa. O homem tentava vender seus produtos, foi mostrando-os um a um e conversando com as pessoas sentadas nos bancos. Dizia "Pessoal, que tal um chiclete?", ou "Pessoal, vão querer uma jujuba?". No fim, algumas pessoas compraram algo e ele desceu, feliz, no ponto seguinte, agradecendo ao motorista.

O ponto é que, com este simples ato, realizado, provavelmente, com o puro e simples intuito de ganhar uns trocados, o homem dos doces fez algo muito mais incrível: fez de um bando de estranhos superficialmente desconexos um "pessoal" unido e adoçou singelamente algumas vidas amargas.

Eu assoprei com todo o meu fôlego o pedaço de ar ralo que se incitava sobre nós. Foi saindo de mim uma camada espessa de uma substância translúcida e rígida que, entretanto, moldou-se perfeitamente de acordo com nossas silhuetas. Ficamos assim, num isolado de espaço, de tempo e de mundo. Assim é fácil, assim é como se tudo estivesse em simultaneidade com o universo - mas que o universo? O meu universo? Eu ser simultânea a mim mesma é um grande passo fora dali, mas, em um espaço onde tudo é eu, é básico.

Eu quero a simultaneidade entre a minha felicidade - a nossa felicidade - e a só felicidade.

Felicidade. Taí coisa para a qual não devia haver condições de existência. E há, porém.

Não quero ser um fardo, não quero ser frágil, mas eu sou. Entrei no abismo cega e agora espero progredir sozinha, mas preciso de apoio.

Eu só queria ser o apoio, um apoio decidido e firme, um apoio de concreto armado, pintado, bonito e feliz. E só.

E de repente eu não era mais eu, eu era seu bem. Assim, sem mais nem menos. Assim, sem mais nem menos eu só vivi, eu não tive medo, eu não tive dor, eu não tive. Eu senti o estrondoso, eu senti o estupendo, de repente eu era o estupendo. E eu tinha de ser o estupendo e eu fui, mas agora preciso merecer, eu mereço? Eu sempre achei que merecia, mas que nunca mereceria. E sim, eu fui. Não quis fugir, quis encarar, quis agarrar, quis engolir o mundo. Fiz do nada o a minha volta para poder ser tudo, sentir tudo, viver tudo. Apanhei a eternidade.

Talvez seja isso, então, o que chamam felicidade. É inefável. É incompreensivelmente humano.

Eu queria tirar um cochilo, mas não pude - logo que deitei senti que algo me incomodava. Levantei procurando algum prego ou ervilha, mas não achei nada. Novamente senti uma pontada e percebi que o que me incomodava estava dentro de mim. Enfiei o dedo pelo meu tubo digestório e alcancei um alça, daquelas presas a uma corda, que acionam o mecanismo das caixinhas-de-música. Puxei-a para fora da minha boca, esperando ouvir palavras reconfortantes. A melodia que ouvi foi, no entanto, o silêncio do vácuo, me dizendo que não há a quem recorrer a não ser a mim mesma.

Um dia eu fiz planos, há muito tempo, e hoje constatei que deu tudo errado. Mas não deu tudo errado por causa disso. 

Às vezes me pergunto se tudo o que eu penso hoje também dará errado, e se eu pensarei que não terá dado tudo errado por isso.

E se der certo, se pensarei que deu tudo certo.

Por que a vida tem que ser tão relativa?

Eu queria poder entender todos os meus sentimentos; mas se eu os entendesse quem sabe se os sentiria.

Eu queria não ser tão suscetível à ação do tempo: falo da maleabilidade psicológica sobre a qual o tempo tem o costume agir sadicamente. Hoje isto, amanhã já não tão isto, e depois, quem sabe, aquilo.

Por que não isto hoje, isto amanhã e isto depois, uma vez que, já tendo-se refletido muito e tendo-se decidido por isto, isto se configura como a melhor das opções? Por que o tempo cria a ilusão de que o aquilo é o melhor, para colocar novamente o embate mental estafante já experimentado? Só por diversão?

Só porque não se pode parar de pensar e, para isso, deve-se ocupar a mente. Invariavelmente, por esvaziar, de maneira proporcional, o coração.

Quero escrever, mas não quero parar de pensar. 

É difícil escrever sobre a felicidade, a felicidade é egoísta. Da tristeza não clamamos a posse; a compartilhamos naturalmente, libertamos nossas angústias tão logo elas nos arrebatam. A felicidade é só nossa. Remoemos a felicidade sorrindo em silêncio. Vivemos a felicidade, não perdemos tempo escrevendo sobre ela: escrever sobre ela é desperdiçar o tempo que temos para usá-la.

De repente me deu vontade de compartilhar a minha felicidade. Só um pouquinho dela e bem rapidinho. Não por altruísmo, por puro e simples exibicionismo.

Ao mesmo tempo eu quero e ao mesmo tempo eu acho que não consigo. Ao mesmo tempo dizem-me que não devo e ao mesmo tempo digo-me que devo ignorar o que dizem. O que dizem foi o que dizia até eu dizer o que digo. Ao enunciá-lo, entretanto, o dito foi engolido pela ação, que foi engolida pelos dizeres.

Como meço a ação frente ao dizer múltiplo e pontiagudo? Como meço a vontade da ação comparada à vontade do dizer comparada à vontade da não-condição por causa de admiração?

É vontade? É verdade? É seguro? É real?

Tenho medo. Tenho medo e nojo. Medo do que talvez eu seja, nojo do que me fazem ser e eu sou. Eu sou ou não sou? Tento não ser por querer não ser ou por não querer ser?

E se eu quiser ser?

Medo, nojo, angústia, dúvida, covardia. Quero poder não ser como se pode ser. Talvez assim eu tivesse coragem.

Ele levantou, ele pôs o terno, ele preparou o nescafé, ele comeu a torrada do pote, ele entrou no carro importado, ele saiu de casa, ele enfrentou uma hora de trânsito, ele chegou ao escritório, ele trabalhou por quatro horas, ele tomou o cafezinho, ele trabalhou por quatro horas, ele entrou no carro importado, ele enfrentou duas horas de trânsito, ele chegou em casa, ele comeu a torrada do pote, ele tirou o terno e ele deitou. Antes de dormir, pegou um livro, e descobriu que a literatura pode ser enfadonha.

Um pouco de mim em estilo Amélie Poulain:

Eu não gosto de pisar no chão molhado de meia
abrir garrafas de suco e leite
ler as sinopses atrás dos livros
da sensação do domingo à noite
acordar tarde
areia grudada no sabonete no banho pós-praia
que tapem meus olhos e me façam adivinhar quem é
responder ou perguntar na aula
achar azeitonas no salgado
maquiagem
me sentir monetariamente oprimida pela arrogância superior
assistir a filmes dublados
quando as pessoas levantam e não arrumam as cadeiras na mesa

Eu gosto de dormir com barulho de chuva, totalmente no escuro e de bruços
olhar para o nada pensando em outra coisa
deitar no banco de trás do carro e ver o mundo de ponta cabeça
percorrer as estantes de livros e senti-los com as mãos
tirar a rolha do vinho e cheirá-la
falar loucuras como se fossem coisas sérias
sentir o cheiro de doces assando e alho fritando (não simultaneamente)
abraçar bem forte
pisar na grama descalça
deitar no chão
cuidar das minhas plantas
andar de mãos dadas
que cantem ou leiam para mim
tocar com a banda
tentar fazer em casa coisas gostosas que eu comi em um restaurante
sonhar e lembrar do meu sonho
comer cereal no café-da-manhã
gente que fala bastante

A doce ruivinha cacheada espichava e se ria atrás do boné verde do castanhinho que escalava o baobá. Os dois singelavam a vida por horas, juntos, todos os dias, imaginando, em seu mundo de caramelo-chocolate-biscoito-de-baunilha, que se teriam assim, um ao outro, para todo o sempre. Eram amigos, simples assim. Os laços da amizade são tênues teias psicologicamente recíprocas-ou-não. 

..................................................................................

Ele lhe disse que a amava um dia, muitas primaveras depois, e ela começou a costurar o fio intangível que os unia, com diversas linhas multicoloridas com cheiro de calda de açúcar.Os subjetivos caminhos mentais são frágeis relatividades comestíveis; mas ela insistia na sua busca por alguém que lhe dissesse sem motivo "não se preocupe, não vou a lugar algum".

..................................................................................

Demorou para fazer efeito a dose de "eu te amo" tomada de bom grado, com uma pitada de pimenta e milhares de gotas de ilusão. Os efeitos colaterais não previstos pela bula foram o desaparecimento imediato do castanho e um bebê. 

..................................................................................

Com a vida destrambelhada, a fadiga intrínseca e o dinheiro escasso, o bebê começou a enrolar em si, com palitinhos de comida japonesa, o fio colorido arrebentado. Os laços maternos são biologicamente recíprocos, infinitos desde o antes para todo o depois.

..................................................................................

E como uma verdade atemporal axiomática, a espera e a decepção se compensaram pelo doce som espichado de "mãe", que se repetia confortavelmente, como uma fabulosa concretude infinita.

...................................................................................

Os seres humanos necessitam da certeza da posse.

Reparei que ouvir músicas que repetem um mesmo tema interessante me agrada. Aquelas músicas que encontraram um riff gostoso e que não têm medo de usá-lo por toda a sua extensão; ou que se constroem a partir daquela mesma batida ritmicamente confortável.

Eu gosto dessa repetição, a cada nova vez que o riff é repetido, meus ouvidos o pedem mais e mais e mais e mais e mais e mais. 

Esse tipo de música é reconfortante, pois parece que vai durar para sempre. Ouvi-las é quase como vivenciar a felicidade interminável por uns 2 ou 3 minutos. É um ilusório ciclo aonde se pode agarrar a felicidade uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete... vezes. É muita felicidade, é bom.

Experimentem - não se contenham, peçam a felicidade, entrem no ritmo e deixem-no tocar: 

Tão reconfortante, não?

Exercício de sinestesia:

Bola - lichia

Abajour - aspargos com queijo

Cadeira - bolacha de queijo parmesão

Papel - algodão-doce

Urso - pão de mel

Violão - caixa de papelão

Grama - sorbet

Telefone - macarrão cru

Jeans - alga

Relógio - canudinho com Io-Io Cream

Almofada -  gelatina de morango

Vida - muito cedo para dizer.

Quero pensar que tudo o que acontece é importante em si, não por comparação. Gostaria também de acreditar que tudo o que eu sinto é exatamente o que eu sinto, sem segundas interpretações e sem relação com generalizações acerca das minhas ações e do meu caráter intrínseco.

É difícil viver numa montanha russa de queijo suíço, onde um dia é sem sal; o seguinte, hiper-picante; o próximo, dulcíssimo; o outro, cru; e o outro ainda, doce-amargo. É como se todos eles tivessem um mesmo ingrediente secreto como mote. É como se eles fizessem parte de um mesmo paradigma, cujo elemento de unidade fosse uma pegadinha proposta pela vida, de difícil resolução.

É um quebra-cabeça em que cada peça queima na mão, mas deve ser segurada e encaixada no conjunto.

Não entendo mais nada à medida em que começo a suspeitar das linhas gerais. Eu não quero uma peripécia com início, meio e fim; quero uma narrativa Tchekhoviana, Woolfiana, em que cada momento é uma história em si, contada e vivida mais intensamente do que todo o conjunto de uma vida; sem sentido geral, mas com muita intensidade e talvez até, quem sabe, espasmos de felicidade.

Proponho hoje que paremos de pensar por cinco minutos e sintamos como se não houvesse sociedade.

Vou ao canto de mata que encontro entre os concretos. Farejo e acho. Tem o tronco belamente tortuoso, com curvas esplendidamente sensuais e lisas. Tiro minha serra elétrica de bolso do blusão e arranco-lhe a vida, como se arrancasse um fio de cabelo branco da cabeça de um jovem. Ponho-a nos ombros, readentro a civilização e a levo para a oficina. Abro minha caixa de ferramentas e passo horas a moldá-la, dando-lhe a forma de uma mulher. Retiro-lhe o topo da cabeça com um facão e lhe arranco os miolos lenhosos. Com o mesmo facão abro meu cocoruto e lhe dou metade de meu cérebro, devolvendo-lhe a tampa da cabeça em seguida. Passo a viver em paz, com uma projeção de madeira que me compreende, e com metade de meus problemas exteriorizada.

Eu vi a vida de cima: ela é cinza. Lá em cima, entretanto, é tudo colorido, musical e relaxante. O que é lá em cima? Simplesmente é. É de outro jeito do que é aqui, da perspectiva normal. É de um jeito mais. Dá vontade de gritar. Deu vontade de pular.

Eu queria voar, planar sobre as casas, sobre o mar, sobre os carros. Ter o controle sobre o meu mundo,  controlar seu tamanho, escolher a vista, escolher o quem e o quando. E o como.

Escolha. É um conceito forte e indefinido. A partir de quando o dever é obrigação e a partir de quando o dever é pura escolha. Sou vencida pela escolha do cansaço, mas em minha mente tento escolher o outro lado. 

O que tem do outro lado? Quem sabe. É negro, não consigo enxergar. Eu sei que devo, mas eu quero?

Quero.

Subi num teleférico. E tudo o que eu queria era nunca mais descer.

Decidi que devo começar um diário. Nunca realmente entendi a validade dos diários, por que as pessoas se dedicavam tanto a uma folha de papel por dia. Agora não só o entendo, como dele necessito.

Os grandes autores sempre o fizeram: jogar pensamentos atormentadores no papel aleatoriamente. Não digo que eu seja uma grande autora, longe disso. O que digo é que talvez me identifique com vários deles no sentido de precisar de uma válvula de escape para o que cresce dentro de mim. Não farei a conexão entre uma vida e uma árvore morta com tamanha maestria e disso tenho plena consciência; mas o que pode não fazer tão bem aos outros me fará um bem absurdo. É bom pensar no próprio bem uma vez ou outra.

..............................................................................

Descobri que preciso da dor. Preciso da dor para entrar no fundo de mim mesma e sentir-me simplesmente em minha dimensão mais primitiva e irracional. Preciso sentir a vida, e não há melhor meio de trazê-la à tona do que não chegar à morte por um triz. Não à morte como categoria absoluta, mas à morte mental, à explosão de pensamentos sem nexo, à total estranheza do próprio ser, ao irreconhecimento, ao novo, ao outro, ao tudo. A experiência é como cair num precipício sem fundo e continuar caindo. O peito vai inflando, as lágrimas se implicitam na existência, não há tempo outro do que o de toda uma redefinição mental da própria vida. 

Eu busco esse estado, entretanto. Por quê?! Porque me sinto vazia. Me sinto inútil e sem propósito quando tudo está limpo e resolvido. Por isso busco com o que me ocupar, se não atividades várias, pensamentos, questionamentos. 

Não os crio, simplesmente os busco e, buscando com afinco, encontro-os dentro de mim mesma. Os problemas. As dúvidas. A dor.

E me descubro cada vez mais aquilo que nunca pensei ser. É difícil ser algo que se desconhece, dói cada minuto de cada hora de cada dia. Mas é revitalizante.

...............................................................................

Minha vida é um paradoxo. Por isso preciso escrever.

É estranho que quanto mais a vida parece estar se alinhando com o caminho previsível da planta-do-destino previamente concebida em duas dimensões, mais você parece, paradoxalmente, ser o outro daquilo que sempre pensou ser. Só o que fica é o caráter, todo o resto parece ser redimensionado e relativizado, e, de um outro ponto de vista, o mundo se apresenta como desconhecido. Os preceitos básicos decorados para pertencer à raça humana como sociedade têm que ser subitamente reaprendidos, e podem te levar ao lugar marginal ingenuamente aspirado na adolescência e nunca alcançado. Viver na marginalidade fora dessa faixa etária não é "cool", exige muita responsabilidade, uma boa estrutura óssea, e uma bela dose de frieza racional. Se eu preenchesse os requisitos por que estaria despejando essa carga pessoal em lugares alheios do universo esperando uma resposta ao questionamento que me tira o sono?

Me sinto numa reviravolta aristotélica em andamento.

Uma coisa que eu gosto de fazer é andar de olhos fechados. Ir para um espaço muito aberto, com muito nada por vir, fechar os olhos e atravessar a distância incalculável. Sinto falta de viver num mundo onde eu possa andar e andar, mesmo que eu não saiba para onde. Normalmente quando o faço, percorro nada mais do que três metros, tenho medo do escuro.

Sinto falta de um mundo no qual eu possa plenamente confiar. É como a brincadeira do joão-bobo humano: nunca consegui deixar-me cair. Sou grande demais, pesada demais, quem conseguiria impedir a minha queda?

No fim, acabo sempre caindo lentamente. 

Lentamente não é um bom advérbio de modo para a dor.

O que vale mais na vida: viver ou mostrar que você está vivendo?

Cheiros são interessantes. Não cheiros ordinários, mas cheiros fulminantes e repentinos, que se destacam acima dos outros. Não só aqueles que penetram fundo no nariz, mas aqueles que penetram mais fundo ainda e grudam nas lembranças. Eu gosto desses cheiros, pois eles são transposições físicas das pessoas, mais materializantes do que as fotos, por exemplo, que são meras representações. A diferença é que o cheiro é palpável, mesmo que por não mais que uma inspirada, enquanto a fotografia é inalcansável. O cheiro é exatamente igual ao outro da lembrança, é vivo: senti-los nesses dois momentos é reviver a experiência primordial num outro tempo. 

Aspirar as pessoas é bom. Aspirar as pessoas é como incorporá-las e, assim, compreender tudo aquilo que tomou-se por incompreendido. É sobre-humano ser levada para a intermitente e efêmera dimensão do olfato-memória.

Eu tenho minhas dúvidas acerca da saudade. Saudade é dolorido e me faz chorar. Eu, especificamente, sou extremamente sensível à saudade. Mas eu odeio quando a saudade pára de doer. Porque o fim da saudade é a indiferença.

A falta pode doer fisicamente, mas faz o coração bater. A falta indica sentimento, indica amor, indica a vida.

A indiferença dói na mente, dói na alma. A indiferença é a morte da consideração.

Sinceramente, eu prefiro viver sofrendo do que estar morta e fisicamente intacta.

Este tema poderia render bem mais, mas hoje estou indiferente.

Viver dói. Não a vida como categoria absoluta, a minha vida. Existe uma linha divisória do que é considerado loucura e do é considerado normal. A partir da loucura, o conserto é iminente, há a pena, o desconsolo, a compaixão. Mas o que há até a loucura? O que é feito da dor ordinária, da dor que dói de dentro para fora, que corrói aos poucos? Da dor que não é exteriorizada, da dor que dói no peito. E no cérebro.

Qual é a magnitude da dor? Qual é a magnitude que a dor tem que ter para ser considerada dor?

A dor só dói. Não há dor que dói menos e dor que dói mais, só dói. Simplesmente.

Fui acordada com um puxão hoje, de umas mãos translúcidas, finas e geladas. Era o tempo, me dizendo que a minha vida tinha que continuar e estava esperando por mim. Puxei as cobertas, retrucando "ela que viva sem mim, estou com sono!". Mas não dava mais: "já te demos dois dias, agora você deve vir rápido", respondeu o tempo, sábio e incisivo.

E assim foi que levantei, tomei um banho, me vesti e retomei a vida que tinha deixado em suspensão.

Por que suspender a vida? Para dar uma chance ao sofrimento, eu penso. A morte tem seu papel quando a vida é cancelada, mas o sofrimento só pode agir nas frestas da vida, naqueles momentos em que o vivo se cansa de tentar. E o sofrimento faz-se vício, porque não faz-se esforço. Faz-se descanso, não exige cuidado, não exige convenção social, não exige beleza, não exige sorriso. Em troca da vida, ele fornece a mais sólida bolha de não-existência, onde é fácil estar - porque o difícil é existir.

Uma vez que se entra no sofrimento, ele se faz mais e mais profundo, e cada vez mais envolvente. O que poucos percebem é que, quanto mais se entra em um túnel de mão única, maior é a distância que se deve percorrer para chegar à saída. O sofrimento oferece muito, mas não se constrange em cobrar dobrado. O sofrimento é esperto e não tem sentimentos.

Para trazer de volta a vida, tem-se que combater a inércia, e é duro contestar as leis da física. O tempo me ajudou hoje, como vem me ajudando intermitentemente desde que comecei a viver, como que para se desculpar por ser um espião da morte. E o mais engraçado é que superei a inércia por cansaço. Cansei de descansar, cansei de sofrer.

Então é isso, agora vou viver, com licença.

Eu penso números coloridos. Letras também, mas as letras são mais difusas, talvez por serem múltiplas. Quando você pensa um número, ele provavelmente vem velado, em um tom elevado, por uma incisiva e cortante linha única e preta. Pois é, os meus são gordinhos e coloridos.

É a vida, minha gente, alguns têm, outros não, conformem-se. Como eu sou boa gente, vou explicar o esquema de cores, para vocês desenharem e colarem na parede se quiserem:

o zero é transparente

o um é azul translúcido

o dois é verde grama

o três é salmão rosado

o quatro é amarelo milho

o cinco é azul mar límpido

o seis é marrom Toddy

o sete é amarelo camisa da seleção

o oito é preto bola de bilhar

o nove é vermelho natal

o dez é amarelo translúcido.

Tem mais, eu poderia ficar aqui contando até zilhões, mas depois as cores começam a se repetir.

Bom, a conclusão que eu tiro desse fato é que eu tenho uma anormalidade mental, mais ou menos como a sinestesia. Ou pode ser um mecanismo de compensação cerebral para deixar mais colorida uma vida em preto-e-branco. De qualquer jeito, me diverte.

Eu queria que vocês pudessem pensar números coloridos.

[Eu dedico este post ao meu amigo Caio, que é um número colorido.]

Hoje é meu aniversário.

Eu tenho esse negócio besta de ficar esperando ansiosamente pelo meu aniversário, só pra ver quem vai me dar parabéns, como e quando. É uma tortura lenta, que vai só piorando conforme o dia passa, porque há cada vez mais gente pra me dar parabéns em cada vez menos tempo.

Eu fico, eventualmente, feliz, com parabéns que superam minhas expectativas. Mas fico mais freqüentemente decepcionada com a capacidade das pessoas de não se importar. Não hoje, sempre.

O mais triste na verdade é saber que pessoas que antes eram importantes para mim, de repente, deixaram de ser. Por quê? Porque não se importaram. E é preciso se importar.

Foi um dia não usual. Eu queria abraços. Tudo o que eu quero são abraços. Palavras são boas, muito boas, são eternas. Mas não sei por que o momento ínfimo de um abraço vale muito mais.

Queria mais coisas também, mas deixa pra lá.

A ausência dói.

E o aniversário passa incrivelmente rápido.

Eu estava brincando com os meus peixes virtuais (esses aí do lado): eles seguem o mouse e você decide se dará comida a eles ou não, quanto e quando bem entender. Eles são seus marionetes.

Não gostei de brincar com eles assim. Quase os deletei por dó. Eles estão presos nessa caixa azul, à minha e à sua vontade e masoquismo, à internet e ao google, que no fundo é quem controla tudo.

Deve ser só porque hoje estou sentimental, amanhã já vou gostar de brincar com eles de novo, não se preocupem.

Sejam bem vindos.